Te escribo en esas horas en las que el mundo se queda en silencio y uno ya no puede mentirse. Afuera todo se apaga, pero mi mente sigue encendida: planes, ideas, miedos… y, entre todo eso, tú. Porque sé que a veces mi vida parece una carrera contra el reloj, saturada de ciencia, código, números y una disciplina que puede verse fría. Pero necesito que lo sepas: mi mayor miedo no es fallar… mi mayor miedo es que creas que, por ir tras el futuro, estoy descuidando mi presente contigo.

Tú conociste al Larry que vivía en piloto automático. No hablo de un lugar en el mapa, sino del lugar mental donde estaba atrapado: cumpliendo sueños ajenos, haciendo ruido para no escucharme, gastando energía en cosas vacías y en una vida que no era mía. Ese Larry murió. Y tú fuiste testigo, y cómplice, de mi renacer. Desde que llegaste, algo se encendió en mí: una llama que creí perdida… curiosidad, hambre de aprender, la ambición sana de volver a ser el niño que soñaba en grande.

Por eso corro. Por eso estudio hasta que los ojos ardan. No por aplausos ni vanidad, sino por una visión que no me deja dormir: te veo a ti, nos veo a nosotros, construyendo algo que nadie pueda romper. No quiero una vida promedio para ti, mi amor. Quiero nuestro imperio: una casa hecha de paz, estabilidad y futuro. Pero hay una verdad más fuerte que todo: yo no podría cargar este peso si no fuera por ti. Tu amor no es una distracción: es el ancla que evita que una mente inquieta como la mía se quiebre. En un mundo caótico, tú eres mi calma.

Puedo querer descifrar el universo, sí. Puedo querer llegar lejos, dejar huella, tocar lo imposible. Pero hay una ambición que supera a todas: quiero volverme un experto en amarte y en hacerte feliz. Tú eres un universo fascinante que nunca quiero dejar de estudiar. Y cuando el cansancio me pida rendirme, recordaré tu mano y esta promesa: no voy a fallarle a las dos bendiciones que la vida me dio, mi misión y encontrarte a ti. Esto recién comienza, Lolabelle. Lo nuestro va a ser legendario.